바냐아저씨의 토이 스토리 - [ 바냐 에세이 ]
네. 제가, 편의점에서처음 일할 때, 일입니다. 그 해, 발렌타인 데이를 앞두고, 기획 선물세트가, 편의점에 입고됐습니다. 그런데, 초콜릿이, 인형과 함께 포장된 선물 세트가, 많았는데, 그중에서도, 어느, 연갈색, 곰돌이 인형 한 마리가, 유독 눈에 띄었습니다. 제, 본업 상, 촉이 있었거든요. ' 이상한 녀석이네... ' 비닐 포장지 안에, 초콜릿과 함께 포장된 그 곰돌이는, 대략, 30cm 정도 되는 키였는데, 제게, 무척이나, 이상한 기운을, 내뿜고 있었습니다. 원래 편의점 직원들은, 편의점 물건을 잘 안 사게 되죠. 그냥, 폐기를 먹거나, 점내를 찍거나, 아니면, 사장님의 배려로, 한도 반품을 찍고, 물건을 가져갈 때가 있는데, 왠지 그 녀석은, 꼭, 사야할 것 같았습니다. 그..
2025. 9. 27.
죽은 자(者)와의 대화 - [ 바냐 에세이 ]
네. 요즘 세대는, 잘 모르겠습니다만, 제 대학시절 땐, 연극영화과 군기가, 제법, 심했습니다. 그도 그럴 것이, 연극과 영화는, ' 종합 예술 ' 이기 이전에, ' 약속 예술 ' 이기, 때문입니다. 예를 들어, 100명의 스태프가 다 모였는데, 주인공, 단 한 사람만 안 와도, 영화를 찍을 수 없으며, 똑같은 연유로, 연극도, 공연할 수, 없기 때문입니다. 그래서 평소, 약속 시간에 대한 긴장감을 위해, 선후배간의 군기가, 존재했던 것이죠. 그랬기 때문에, 제가 복학생 2학년일 때, 전 학년 연합 MT 가던 날, 한 후배님을, 세심히, 살피게 된 것입니다. 그 후배 분은, 나이가 저보다, 7살이나 더 많았지요. 이름은 창식(가명)인데, 비교적 늦은 나이에, 영화에 대한 열정과 꿈을 품고,..
2025. 9. 20.
마음 고통 특효약 - [ 바냐 에세이 ]
네. 사실, 요즘은, 자녀 하나 낳아서, 키우기도, 빠듯한 실정입니다. 주거비, 식비, 의류비, 학원비 등, 자고 나면 오르는, 괴물 같은 물가가, 그 원흉이죠. 그런데, 하나도 아니고, 셋도 아니고, 다섯도 아닌, 무려, 16명의 자식을 키운, 아버지가 있습니다. 그의 이름은, ' 하야시시타 키요시 (林下清志) ' 직업은, 유도정복사(柔道整復師) 자격증을 보유한, 마사지 및 도수 치료를 전문으로 하는, 남성입니다. 이, 16명의 자식을 키운 아버지가, 세상에 알려지게 된 건, 2006년에 TV로 방영된, 일본 리얼리티 다큐멘터리 때문이었죠. 당시엔, 부인 ' 미나코 (美奈子) ' 씨와 함께, 16명의 아이들을 키우는 모습이, 일본 전역에, 엄청난 화제가 되었습니다. 최고 시청률이, 19..
2025. 9. 13.
산신령은 왜 인간으로 태어날까 - [ 바냐 에세이 ]
네. 오늘, 바냐 에세이는, 다소 생소한 이야기, ' 산신령(山神靈)은, 왜 인간으로 태어나는 걸까. ' 그 이유에 대한, 글입니다. 먼저, 배경 지식으로, 아셔야 하는 것이, 하늘나라 공무원, 입니다. 그 동안, 제 바냐 에세이를 정독해서, 읽으셨던 분이라면, ' 하늘나라 ' 가 실재함을, 알고 계실 겁니다. 아울러, 지상에도, 정부와, 다양한 정부 조직, 그리고 수많은 공무원들이 있듯이, 하늘나라 또한, 지상보다 훨씬 더 많고, 훨씬 더 복잡한, 하늘나라 조직이, 있습니다. 예컨대, 오늘의 주제인, 평범한 산(山)의, ' 산신령 ' 은, 쉽게 이해하자면, 우리 기준으로는, 동사무소의 동장(洞長)에, 해당됩니다. 물론, 제법 큰 산의 산신령이나, 나아가, 국립공원급 산의 산신령들은, ..
2025. 9. 6.
인간 반품 (人間 返品) - [ 바냐 에세이 ]
네. 제가, 서울에서, 장사하던 시절, 그 동네에서 근무 중인, 어떤 공무원 형님을, 알게 됐습니다. 당시 나이, 50이 넘었던 그 형님은, 자녀가 둘이었던, 돌싱이었습니다. 그러나, 자녀들은 전처가 키웠고, 원룸에서, 혼자 지내던 형님은, 늘, 외로움을, 견디기 어려워했습니다. 지금 기억하기로는, 이혼 사유가, 그 형님에게, 있었던 것은 아닌 걸로, 압니다만, 항상, 웃는 얼굴에, 서글서글한 매력이 있던 분이었죠. 그러던, 어느 날, 제가 그 형님에게, 재혼을 강력하게 권유했고, 그 당시엔, 동남아 여성들과의 결혼이, 비일비재하던 때라, 그 형님은 고심 끝에, 업체를 통해, 필리핀 여성과의, 국제결혼을, 추진하게 됐습니다. 결국, 30살 차이는, 자신이 생각해도 너무해, 막판에, 20살 ..
2025. 8. 30.
악마에게 영혼이란 무엇인가 - [ 바냐 에세이 ]
네. 인류의, 모든 예술 작품 중에서, 악마(Satan)를, 가장 직접적으로 다룬 작품은, 괴테 (Johann Wolfgang von Goethe)의, ' 파우스트 (Faust) ' 입니다. 악마 서열 1위, 루시퍼 (Lucifer)에 이어, 악마 서열 2위인, 메피스토펠레스(Mephistopheles)가, 직접, 등장합니다. 그럼, 우리는, 왜, 괴테의 ' 파우스트 ' 에 대해, 경외감을 갖아야 하는지, 객관적인 수치를, 말씀드리겠습니다. 먼저, 제 블로그 글, ' 가난한 사람들을 팔아먹은, 고레다 히로카즈 ' 글에서, 전, 베르나르 베르베르의 말을 인용, IQ 검사를, 개인적으로 신뢰하지 않는다, 말했죠. 하지만, 지금 제가 인용하는, IQ 수치는, 현대 심리학자들과 연구자들의 추정치로..
2025. 8. 23.
